沿道のレストランから、明かりが次々と消えていった。シャッターが次々と降ろされる。景気の良い2店には、まだ飲み足らない客が数人残っている。

　出前の配達員たちも、帰宅する準備を始めた。次の注文待ちの者もまだいるが、全般には暇な時間帯に入った。スマホを取り出し、試合を見始める者もいる。

　配達員たちは、全員がサッカーファンという訳ではない。みなと一緒に雰囲気を楽しんでいるだけの者も、もちろんいる。

　ある配達員によると、この間には夜食を配達すると、客の多くがサッカーの試合を見ているので話を合わせやすく、「飛び降り自殺の準備を始めた客がいても、慰めようもある」とのこと。

「ネイマール（Neymar da Silva Santos Junior）は調子いいみたいだ、メッシ（Lionel Messi）が惜しかったな」

　胡さんは数日前の試合を振り返った。

　客が店の中から出てきて、ちょうどこの話を耳に挟み、「メッシは次の大会はもう参加できないだろうな。ロナウド（Cristiano Ronaldo）はまた出られるかも」と応じた。

「フランスチームのあの若いのはすごかった、エムバペ（Kylian Mbappe）。めっちゃ速いな」

　翌日は雨が降っていた。空気は依然としてムッと湿度が高い。午後9時に胡さんは帰宅した。2か月連続で毎日のように残業をしたので、やや疲れ気味。午後10時、スイス対スウェーデンの試合が始まった。妻は子どもをあやしながら寝入ってしまった。タクシードライバーの同居人はまだ帰ってこない。胡さんはソファーの上に横たわり、さあ観戦だ。

　次の試合は午前2時だ。胡さんの大好きなイングランドチームが出場する。……残業続きで疲れ切った胡さんは、眠りに落ちて行った。

　胡さんはどんなに疲れていても、転職を考えたことはない。「自分には学歴がない。ほかに何ができるというんだい？」(c)東方新報/AFPBB News