ENGINE WEB

CAR 2020.9.17 

大野高広さん/人生最後のクルマに選んだのは5リットルV10のBMW M6

それぞれの人生で出会った「決定的なクルマ」について綴ったエッセイです。時計ジャーナリストの大野高広さんが選んだのは、「2008年型BMW M6(E63)」。人生を変えたクルマの物語をどうぞお楽しみください。

週末のゴルフ特急便

二輪バイクに魅了され海外放浪へ。やがて腕時計のエンジンに惹かれて、機械式時計の世界の住人となったメカ好きが人生最後に選んだ相棒は、水平対向2気筒とV10NAエンジン計6150ccのBMWだった。

早朝6時、M6のセルを回した瞬間、目を覚ました5LV10NAエンジンの重低音が地下駐車場に響き渡る。ゴルフバッグをリアトランクに積み込み、マンションのスロープを登りきる頃には暖気が進んで排気音が落ち着き、パドルでシフトアップしながら、そろりと出発。アクセルを少し踏むのは、高速道路に入ってから。行きつけのゴルフ場まで100km、贅沢で楽しい時間の始まりだ。

普段は控えめに400psモードに設定している。それでも高速走行中はシート下から唸るような低音が伝わる。そろそろカッ飛ばしませんか、準備できてますよぉ、と促されている感じだ。そんな誘惑をさらりと受け流すのが、大人というもの。パワーを使い切る機会はなくとも、この余裕のおかげで100km走行後の疲れ方がまるで違う。追い越しの際も、シフトダウンせずに少しアクセルを踏むだけで、気持ちよく加速していく。とくに50代ゴルファーにとって往路の体力温存は、スコアに直結するため極めて重要となる。

ギアチェンジは基本的にマニュアル操作だ。M6オーナーの不満の多くは7段セミAT「SMG3」の完成度の低さにあるように思う。確かに最新のDCTやATに比べれば、特に低速域でギクシャクする。だが、パドルシフトでのマニュアルなら、若干タイムラグは感じるものの、早め早めの操作で十分に快適なのだ。

個人的に“加速装置”と呼んでいる“Mボタン”も紹介しておこう。このボタンは様々な設定を登録でき、私の場合はそれぞれ一番ハードな設定を記憶させている。サスは最も硬くなり、ギアチェンジはレブリミットぎりぎりまで使いきるセミAT、もちろんオーバー500psのフルパワー仕様だ。するとエンジンはクォーン!と甲高いF1サウンドに一変し、強烈な加速に体がシートに押し付けられ、思わずパドルで介入する、といった具合だ。周囲に迷惑をかけないよう、めったにMボタンは押さないよう自制しているが……。

そもそもBMWとの出会いは、クルマではなく二輪バイクだった。30年以上前、大学4年を前に休学した私は、北極圏からアフリカまでバイクで野宿旅を続けていた。当時、世界最大のサハラ砂漠を舞台にした「パリ・ダカール・ラリー」二輪部門で3連覇中だったのがBMW
R100GS。予算の都合でホンダの125ccをトコトコ走らせていた私が、サハラで悪戦苦闘しながら猛烈に憧れたオフロードバイクだった。

帰国してバイク雑誌の仕事をするようになった私は、国産バイクを乗り継ぎ、9台目にしてBMWR1150GSを手に入れる。1923年のBMW初のバイクから延々と続く水平対向2気筒の末裔だ。納車時に店長から「3万kmも走れば“慣らし”も終わって、エンジンの調子が良くなってくる」と聞かされた時、国産バイクとのスケールの違いに驚かされた。実際に走行距離が6桁まで記録できる、国産より1桁多いオドメーターに気づいたとき、99万9999kmを目標に、一生かけて乗りつぶす決意をしたのである。

ゴルフに目覚めたのは40代半ば。国産2シーターから乗り換える際、ボクサーエンジンつながりでフラット6も考えたが、やはりゴルフバッグが積みにくい。ならば、と手を出したのがM6だった。クーペにしては大柄ながら、最大積載量は2人+2ゴルフバッグ。ある日、後部座席に乗った3人目は横向きの体育座りという過積載状態となってしまった。だが、4人+4バッグが可能なクルマだと、同伴者たちの送迎係になりがち。ラウンドも単独ドライブも楽しみたい私にとって、このサイズは“言い訳”にもなって好都合なのだ。

オドメーターは、現在8万km。目標はあと10年、20万km。人生の多くの時間を共に過ごした2台のBMWは、内燃機関としてこのまま人生最後の相棒になりそうだ。次は環境に配慮してi3か。だが、ゴルフの帰り道、またしてもうっかりMボタンに指が伸びてしまうのだ。

文・写真=大野高広(時計ジャーナリスト)

(ENGINE2020年7・8月合併号)

総合アクセスランキング

最新の人気記事

CAR トップへ